老头的手指，就按在那道疤上。

他眼眶忽然红了。不是悲恸，是某种滚烫的、被长久压抑的灼烧感，猛地冲上眼底。他迅速低下头，假装去喝那碗早已凉透的面汤，喉结剧烈滚动，汤水泼洒在手背上也浑然不觉。

胖子悄悄踢了朱柏一脚，又朝牛锡新那边努努嘴。朱柏会意，轻轻抽回手腕，转而拿起筷子，夹起一箸颤巍巍的牛肉片，放进老头碗里：“您尝尝，牛叔今儿特意切的，腱子肉，筋络分明，嚼劲足。”

老头没抬头，只用筷子尖挑起那片肉，送入口中。牙齿咬断筋络的瞬间，他肩膀几不可察地一颤。

就在这时，面馆门口风铃叮当乱响，一串急促脚步声由远及近。韩孝周一头撞进来，头发被风吹得蓬乱，脸颊冻得通红，手里紧紧攥着一部黑色翻盖手机，屏幕还亮着未挂断的通话界面。

“导演！李雪姐电话！”她喘着气，把手机塞进朱柏手里，“CJ娱乐刚发来紧急邮件，说美国《好莱坞报道者》记者已经拿到《特工》部分剧照，正在联系首尔分社主编，要求独家专访……他们问，导演究竟是谁？”

朱柏接过手机，拇指划开接听键，却没说话，只将听筒贴在耳边。窗外，不知何时飘起了细雪，无声无息扑向杏坛路两侧枯瘦的梧桐枝桠。风钻进门缝，卷起地上几张零散的餐巾纸，打着旋儿掠过老头脚边——他布鞋前端，沾着一点新鲜泥渍，鞋帮上还挂着半片未融尽的雪花。

电话那头，李雪的声音劈头盖脸砸过来，带着美式英语特有的金属质感：“朱！你最好立刻给我一个解释！为什么剧本里朴皙映的台词‘我的祖国，允许我撒谎，却不允许我沉默’，会在韩国国防部内部简报会上被原样引用？！他们说，这句话，三天前出现在平壤某份绝密文件的附件页脚！”

朱柏静静听着，目光却越过韩孝周汗湿的额角，落在老头身上。老头正慢慢咀嚼着那片牛肉，腮帮微微鼓动，眼神沉静如古井。他忽然抬起手，用指甲盖轻轻刮了刮碗沿——那里，朱柏幼年时用小刀刻下的歪斜“柏”字，被岁月磨得模糊，却依旧倔强地凸起着。

朱柏笑了。他对着手机，声音平稳得没有一丝波澜：“李雪姐，告诉《好莱坞报道者》，导演是谁，等电影杀青那天，我会亲自站在釜山电影节红毯上，摘下墨镜。”

他挂了电话，把手机推回韩孝周手里，又给自己添了半杯黄酒。酒液倾泻而下，映着窗外渐密的雪光，晃动着细碎的金芒。

胖子突然咧嘴：“哎哟，这酒……怎么尝着，有点甜？”

朱柏举杯，与老头那只布满老年斑的手轻轻一碰。瓷杯相击，清越悠长。

“因为加了蜜。”朱柏抿了一口，目光扫过桌上四副碗筷，最后停在老头面前那碗凉透的面汤上，“牛叔刚熬的，用的是东北椴树蜜。他说，再苦的面，也得垫点甜底子，人才有力气，把接下来的戏，一帧一帧，拍完。”

老头终于抬起了头。他摘下眼镜，用袖口仔细擦净镜片，再重新戴上。镜片后的目光，锐利如初，却又沉淀下一种近乎悲悯的温柔。他端起那碗面，将剩下半碗凉汤一饮而尽，喉结滚动，发出沉闷的声响。

“嗯。”他放下碗，声音沙哑，却字字清晰，“明天一早，带我去延边。我要亲眼看看，你选的那个气象站屋顶，风，到底有多大。”

朱柏点头，笑容舒展：“好。我让胖子订今晚九点的高铁。卧铺，给您备了软枕和毯子。”

老头“嗯”了一声，忽然又想起什么，从夹克内袋掏出一张叠得方正的纸，推给朱柏。纸张泛黄，边角卷曲，上面是密密麻麻的钢笔字，全是俄文，最下方，签着一个龙飞凤舞的签名——字迹与朱柏书房里那幅“天行健”横幅如出一辙。

“1993年2月，我在莫斯科大学讲学时写的。”老头说，“关于朝鲜核问题的技术可行性评估。里面有个附录，标着‘推测性场景模拟’。你回头，让编剧组，好好看看。”

朱柏双手接过，指尖触到纸页背面隐约凸起的几道铅笔划痕——那是他十五岁时，偷偷临摹老头笔记留下的印记。

风铃又响。这次是牛锡新掀帘进来，手里端着四碗新出锅的面，热气蒸腾，模糊了他眼镜片。他把面一一摆上桌，最后，将一碗最大份的，稳稳放在老头面前。碗里，牛肉堆成小山，翠绿香菜撒得恰到好处，红油浮在汤面，像一片凝固的晚霞。

“趁热。”牛锡新抹了把额头的汗，声音低沉，“面汤里，我多放了半勺蜂蜜。”

老头没说话，只拿起筷子，夹起一箸面条，缓缓送入口中。雪光透过玻璃窗，静静流淌在他花白的鬓角，也流淌在朱柏年轻而坚毅的侧脸上。牛肉拉面馆里，蒸汽氤氲，人声渐起，而窗外，整个京城正被一场初春的大雪温柔覆盖。