“给。”她把其中一杯递过去，杯壁凝着水珠，滴在程萧手背上，“加双份糖浆，你最近……咳得厉害。”

程萧没接，只盯着她裙摆第二道褶皱——比上午多了一道细微的折痕，像被人匆忙捏过。

“谁碰你裙子了？”他问。

周振南一愣，下意识摸了摸裙边：“……杨超月，她说我站姿太僵，帮我捏了把腰。”

程萧嗯了一声，终于接过杯子。指尖擦过她手背时，周振南明显缩了一下。

他尝了一口咖啡，甜得发齁。

“糖浆放多了。”他说。

“嗯。”周振南盯着他喉结，“你声带……今天有没有好一点？”

程萧笑了下，把剩下半杯咖啡泼进窗台边的绿萝盆栽里。褐色液体迅速渗入泥土，叶片边缘却诡异地泛起一层薄薄的荧光绿。

“你看它。”他指着那片叶子，“明明快死了，还要发光。”

周振南顺着看去，忽觉脖颈一凉——程萧不知何时凑近，呼吸拂过她耳后动脉：“你猜，它为什么发光？”

她没回答。

因为答案就在她锁骨下方三厘米处——那里贴着一枚创可贴，边缘翘起，露出底下新鲜的抓痕。是今早训练间隙，程萧在器材室把她按在哑铃架上留下的。

当时他说：“下次再躲，我就把你钉在这儿。”

现在那枚创可贴在夕照里微微反光，像一枚未拆封的微型炸弹。

程萧退开半步，从裤兜掏出一张折叠的A4纸，展开，是主题曲《星轨》最终版歌词。他在副歌第二段末尾，用红笔重重圈出四个字——

【水泥管】

然后，他撕下那页，点燃打火机。

火苗舔舐纸角，灰烬飘向窗外。

周振南望着那簇火光，忽然想起昨夜做过的梦：她站在无边无际的水泥管阵列里，每根管道内壁都刻着不同练习生的名字，而最粗那根管壁上，用金漆写着她的名字。管口传来程萧的声音，低沉，沙哑，却异常清晰：“往下跳——下面不是你的星光。”

火熄了。

程萧把余烬捻成粉末，混着咖啡渣一起倒进盆栽。

绿萝叶片上的荧光，亮得更盛了。

“走。”他忽然说。

“去哪？”

“天台。”程萧把空杯塞进她手里，“你不是想听我真唱吗？”

周振南手一抖，杯底磕在窗台上，发出清脆一响。

“你疯了？你声带——”

“嘘。”程萧竖起食指抵住她唇，“不是唱给你听。”

他目光投向楼下——训练室玻璃幕墙映出数十个晃动的人影，其中七个正围成一圈，对着手机屏幕反复播放刚才的片花。镜头切到程萧特写的瞬间，七个人齐刷刷抬头，目光穿透玻璃，精准钉在程萧身上。

王艺锦也在其中。她举起手机，前置摄像头里，她正对着镜头微笑，嘴唇无声开合：

【我们看见你了。】

程萧扯了扯嘴角，忽然抬手，一把拽下自己左耳那枚银钉。

金属坠地，发出短促锐响。

周振南俯身去捡，指尖触到冰凉金属的刹那，听见程萧在她头顶轻笑：“现在，他们才是观众。”

她猛地抬头。

程萧已转身走向楼梯口，白衬衫下摆被穿堂风掀起一角，露出后腰处一道浅褐色旧疤——形如断裂的轨道。

而楼下，七部手机同时亮起，屏幕幽光映着七张年轻的脸。她们正同步点击发送键，将同一段掐头去尾的短视频上传至微博。

标题统一写着：

【#程萧耳钉掉了#】

配文只有一行字：

【他摔碎的从来不是尊严。】

周振南攥紧那枚银钉，金属棱角深深陷进掌心。她抬头望向天台方向，暮色正一寸寸吞没程萧的背影，像墨汁洇开宣纸。

远处，城市灯火次第亮起。

第一盏灯，恰好落在程萧左耳空荡荡的耳垂上。

那里曾戴着一颗银钉，此刻只剩一个微不可察的小孔，在渐浓的夜色里，隐隐泛着血丝般的红光。