罗雨接过纸，指尖拂过那些歪斜的字迹。一张纸上画着简陋的戏台草图，另一张则密密麻麻记着今日演出时观众喊过的几句词：“山歌好比春江水”、“莫怀仁你莫猖狂”、“茶山不姓莫，姓咱穷人家”……字迹稚拙，墨色深浅不一，显是不同人所写。他忽然想起白日里那个爬树的小子，想起货箱顶上哼跑调的挑夫，想起瑶民寨主说的“万一哪天大人升官调走了”——原来百姓心里的火种，从来不是等谁来点，而是自己攒够了柴薪，只待一点星火，便轰然燎原。

“赵主事。”罗雨把纸叠好，塞回赵平安手中，“明日辰时，你带十名差役，守在那土台子边上。”

赵平安一愣：“大人，是要……拆了？”

“不。”罗雨转身走向门口，晚风扑面而来，带着江水的腥气与糖厂飘来的甜香，“带些板凳去。再让孙主事拨二十斤糯米粉、十斤红糖——记账，剧团开支。告诉他们，想唱，就来后台领新抄的谱子；想演，明日午时来码头西头报名字；想搭台……”他顿了顿，目光扫过后台墙角那堆废弃的杉木边角料，“告诉他们，木料，剧团出。”

赵平安张了张嘴，终究没问出口。他忽然懂了，大人要的不是一座戏台，而是浔州城活过来的脉搏。

次日清晨，码头西头果然聚了百来号人。有糖厂的女工挽着篮子，里头装着刚蒸好的红糖糕；有码头扛包的汉子赤着膀子，肩头还留着昨日压出的红痕；几个瑶家少年蹲在地上，用炭条在沙地上划拉曲谱；最奇的是三个白发苍苍的老塾师，拄着拐杖站在土台子前，手里捧着线装《乐经》，正就“采茶调”与“越调”音律之别争得面红耳赤。赵平安按罗雨吩咐，真搬来了板凳，还煮了一大锅姜糖水。人群自动让开一条路，让老塾师们坐在前排——没人敢抢他们的位置。

辰时刚过，王飞带着剧团的人来了。他没穿戏服，只套了件浆洗发硬的靛蓝短褂，怀里抱着一大摞新抄的谱子。他跳上土台，也不多话，只把谱子往台上一摊，扬声道：“想学山歌的，上来领；想试唱的，现在就唱；唱得不对？没关系，咱们一起改！”话音未落，底下已哄地围上来一圈人。一个瘦小的疍家姑娘抢到第一份谱子，翻开就唱，嗓音尖细却稳，唱到“茶山不姓莫”时，台下十几个汉子齐声接腔，声音粗粝如砂石相磨，却震得江面水波乱颤。

罗雨没去西头。他坐在府衙后院的藤椅上，听周安一句句报来：“马掌柜捐了五十斤新茶，说‘润喉，唱山歌不能哑’；黄家送来三车杉木，说‘旧料不够，新料管够’；岑家派了两个老篾匠，在西头帮人编竹笛……”说到最后，周安声音微滞，“大人，还有……还有韦家旧宅后巷，昨夜有人用石灰在墙上写了四个字——‘山歌清心’。”

罗雨闭着眼，手指在藤椅扶手上轻轻叩着，像在打一段无人听懂的节拍。许久，他才睁开眼，望向院角那株新栽的桂树——枝叶尚嫩，却已隐隐透出几分倔强的绿意。

午后，赵平安又来了，这次怀里揣着厚厚一沓纸，纸页边缘已被无数双手捏得发毛。“大人，这是今儿上午，西头土台子上攒下的‘新词’。”他展开最上面一张，罗雨看见歪歪扭扭的字：“码头扛包苦又累，不如学唱山歌醉；昨日贾月华飞走，今日我唱她不归……”字迹笨拙，却有一股野火般的热气扑面而来。

“烧了。”罗雨忽然说。

赵平安一怔：“啊？”

“烧。”罗雨声音平静，“取个铁盆，当着所有人的面，烧干净。”

赵平安迟疑着去了。半个时辰后，他捧着灰烬回来，脸上没了惶惑，倒有几分释然：“烧完了。火苗蹿得老高，风一吹，灰就飞到江里去了。可……可大伙儿没散，反而更起劲了。有个挑夫说，‘灰飞了，词还在肚子里滚呢！’”

罗雨终于笑了。他起身，推开书房门，走到书案前。案上摊着刚印好的《海权论》样书，墨香未散。他提起笔，蘸饱浓墨，在扉页空白处写下一行字：“天下之权，不在舟楫之坚，而在人心之沸。”写罢，笔尖悬停片刻，又添一行小字：“浔州戏台，非为娱人，实为铸心。”

窗外，江风忽盛，卷起案头几张散稿，纸页翻飞如蝶。其中一张飘至门槛，被风托着，悠悠旋了几圈，最终停在青砖地上——上面是岑懋昨夜新写的唱词片段，墨迹淋漓，末尾一行赫然是：“山歌无谱，心自成调；民心若水，载舟覆舟。”

罗雨俯身拾起，指尖抚过那行字，指腹沾了墨。他没擦，任那点乌黑在皮肤上洇开，像一枚小小的、不灭的印记。