“练过？”

“嗯。”他点头，语气平静，“去年你录《I》demo那天，我在录音室外面等了三个小时。没事做，就拿手机备忘录里的草图软件，把你唱歌时皱眉的样子、咬嘴唇的样子、甩头发的样子，全都画了一遍。后来发现，只要看一眼，心里就有数了——线条往哪走，手就不会抖。”

金软软怔怔地看着他，忽然觉得鼻尖一酸。

原来那些她以为的“刚好”，那些她以为的“顺其自然”，背后都是他一笔一划、不动声色的积累。

她垂下眼，把素描纸轻轻按在心口位置，仿佛那里有团小小的火苗，在初春微寒的清晨里，烧得又稳又亮。

“那……”她吸了吸鼻子，声音软软的，像裹了蜜，“这张画，算不算solo专辑的视觉概念参考？”

林修远一愣，随即失笑，肩膀轻轻抖了抖：“你这转移话题的本事，越来越像泰妍了。”

“那你答不答应？”她仰起脸，眼尾还湿漉漉的，却已经弯起月牙似的弧度，狡黠又明亮。

他看着她，看了很久，久到窗外一只麻雀扑棱棱飞过屋檐，久到楼下传来邻居家孩子追逐打闹的笑声，久到她眼睫又开始不安分地眨动。

然后，他忽然伸出手，指尖轻轻拂过她鬓边一缕碎发，将它别到耳后。

“答应。”他说，声音很轻，却像钉进地板的楔子，沉而笃定，“不过有条件。”

金软软心跳漏了一拍：“什么条件？”

“下次试音，让我进去听。”

“……啊？”

“不是录音棚。”他解释，语速放得更慢，每个字都清晰无比，“是你家。你房间。你唱给我听，就现在这个样子——睡衣、赤脚、不用补妆、不用收下巴，怎么舒服怎么来。”

金软软愣住，随即反应过来，脸上刚退下去的热度“腾”地又烧了上来，一直蔓延到耳根后面。她想说什么，嘴唇动了动，却只发出一个模糊的气音。

林修远没逼她，只是静静等着，目光温和，像盛着整片初春的晴空。

过了几秒，她终于点点头，声音细若蚊呐：“……好。”

话音刚落，她手机突然在床头柜上震动起来，屏幕亮起，是群聊弹出的消息——

【郑秀妍】：@林修远 人呢？小酒馆包间都订好了，就等你这个东道主驾到！

【林允儿】：+1！我还带了自制年糕汤！

【李居丽】：听说你准备了红包？是不是红色的？快说是不是！！

【金泰妍】：（发来一张照片）看见没？这是我刚拆的红包，里面夹了张小纸条，写着“祝你今年少掉两根头发”。……林修远，这是你写的吧？

金软软低头看着手机，又抬头看看林修远，忍不住笑出声，肩膀微微抖动，眼角还挂着刚才没来得及擦掉的水光。

林修远也笑了，抬手揉了揉她头顶的软发，动作熟稔得像是做过千百遍。

“走吧。”他说，朝她伸出手，“该去给大家拜年了。”

金软软把手放进他掌心。

他的手宽大、干燥、带着薄茧，稳稳地、牢牢地将她包裹住。

她没再犹豫，反手用力回握，指尖悄悄勾住他小指。

两人并肩走出房间，门在身后轻轻合上。

阳光正从走廊尽头的窗户斜斜照进来，在地板上铺开一道明亮的光带，像一条通往热闹人间的金色小径。

而他们踩着光，一步一步，走向年初一的喧闹与烟火。

——那扇通往未来的门，从来不在别处。

它就在此刻，就在此地，就在两人交叠的掌心之间，无声敞开。