首尔四季酒店，一个在不少韩娱里都会被反复提及的地方。

不是因为它的建筑有多特别，也不是因为它的历史有多悠久，而是因为这家酒店一直以高端的奢华服务，还有那近乎偏执的隐私保护措施著称。

...

推开时空门回到14年这边时，林修远脚刚落地，手机就在口袋里震了一下。他顺手掏出来一看，是小酒馆老板娘发来的消息：“阿远啊，你人呢？门口那几箱烟花我帮你搬进后院了，但你说的‘提前半小时到’——现在都快十一点半啦！客人已经三三两两进门了，允儿她们刚在吧台边坐下，秀妍正把一串红灯笼往墙上挂，居丽拎着扫帚在擦玻璃，连IU都来了，穿着红色毛衣坐在窗边翻你上次留下的那本《金石录》……你再不来，我可真要放鞭炮催人了啊！”

林修远嘴角一抽，赶紧回了个“马上到！”，指尖刚按下发信键，人已经跨进了第二道时空门——这次没选坐标点，而是直接锁定小酒馆二楼露台那扇熟悉的木格窗。

眼前光影一晃，冷风裹着腊梅香扑面而来。他双脚稳稳落在露台木地板上，脚下还没站定，就听见楼下传来一阵清脆的笑——是林允儿的声音，带着点刻意压低的、像偷吃了蜜糖似的雀跃，“哎呀，他真的来了！我刚说‘修远会不会迟到’，话音还没落呢……”

话音未落，林修远已推开了露台通往室内的那扇推拉门。

门轴轻响，暖黄灯光倾泻而出，混着烤年糕的甜香、煮梨膏的微涩、还有新沏的柚子茶腾起的水汽，一股脑撞进鼻腔。整个小酒馆一楼被收拾得格外妥帖：原木吧台擦得能照见人影，靠墙的长条凳上铺着暗红绒布坐垫，顶灯换成了一圈细麻绳缠绕的复古吊灯，灯罩下垂着几串手工剪纸——福字、鲤鱼、还有歪歪扭扭的“2014”字样，一看就是郑秀妍的手笔。

最扎眼的是正中央那张圆桌。桌面铺着深蓝色丝绒桌布，上面摆着一只青瓷大碗，里面盛着切得厚薄均匀的年糕片，边缘还码着一圈剥好的糖炒栗子；旁边是一碟琥珀色的蜂蜜柚子茶冻，晶莹剔透，底下压着张小纸条，龙飞凤舞写着“修远限定款，尝一口算你赢”——李居丽的字迹，力透纸背。

而围坐在桌边的人，正齐刷刷朝他望来。

林允儿翘着二郎腿，左手捏着一颗栗子，右手举着手机正在自拍，镜头里她的笑容亮得惊人；郑秀妍刚挂完最后一串红灯笼，踮着脚尖从梯子上下来，发尾还沾着一点朱砂粉；IU则合上了那本《金石录》，指尖轻轻点了点书页右下角——那里用铅笔画了个小小的、歪头吐舌的简笔小人，旁边标注着“修远·考古现场”。

“哇哦——”李居丽放下扫帚，故意拖长了调子，“我们大忙人终于纡尊降贵莅临寒舍啦？”

林修远笑着把外套脱下来搭在椅背上，顺势拉开椅子坐下，“抱歉抱歉，路上遇到点小插曲。”他目光扫过众人，“不过你们比我想象中来得早啊。”

“我们是掐着秒表来的。”林允儿把栗子壳精准地弹进垃圾桶，眼睛弯成月牙，“秀妍姐说，要是你迟到超过五分钟，她就把你珍藏的那瓶1982年拉菲倒进泡菜坛子里。”

郑秀妍立刻板起脸，“我只说了‘考虑考虑’。”

“她考虑了整整三分钟，然后开始量坛子容积。”IU慢悠悠补刀，端起茶杯吹了吹热气，“我作证。”

满桌哄笑。林修远笑着摇头，伸手去拿桌上那罐蜂蜜柚子茶，指尖刚碰到冰凉的玻璃罐身，李居丽忽然“哎”了一声，一把按住他的手背，“先别动——这罐是‘新年第一口’，规矩你忘啦？”

林修远一怔，随即想起去年除夕夜自己随口定下的傻气规矩：谁第一个碰这罐茶，就得当众讲一件自己过去一年里最糗的事。

他抬眼，看见林允儿正憋着笑，郑秀妍挑着眉等他接招，IU托着腮帮子静静看着，连角落里一直安静剥橘子的孙娜恩都抬起了头，橘瓣上还挂着晶莹水珠。

“行，我认。”林修远干脆利落地收回手，转头看向IU，“IU欧尼，麻烦帮我计时。”

IU点头，指尖在手机屏幕上轻点两下，举起屏幕——倒计时，30秒。

林修远深吸一口气，声音不高，却清晰地穿过茶香与笑语：“去年夏天，在首尔大学附属医院做体检……”

他顿了顿，看见林允儿的眼睛瞬间睁大，郑秀妍的嘴角开始上扬，李居丽甚至悄悄掏出手机准备录像。

“抽血的时候，护士小姐姐说我血管太细，扎了三次都没进针。”他语气平淡，仿佛在陈述天气，“第四次，我为了让她省点力气，主动说‘要不您试试我的左手？’结果——”

“结果？”李居丽迫不及待追问。

“结果我左手的血管更细，而且我一紧张，整条胳膊都在抖。”林修远摊开双手，掌心向上，“护士最后是用超声波定位仪才找到的。那天我走出医院大门时，手里攥着三张带血渍的棉签，像捧着三枚战败勋章。”

满桌寂静两秒，随即爆发出惊天动地的笑声。林允儿笑得直拍桌子，眼泪都呛了出来；郑秀妍笑得扶住椅背，肩膀一耸一耸；IU也忍不住掩口，肩头微微颤动；就连孙娜恩都笑得橘子汁滴在裙子上，慌忙低头去擦。

林修远自己也笑了，眼角弯出浅浅纹路。他趁机拿起蜂蜜柚子茶，给自己倒了一杯，琥珀色的液体在杯壁留下细腻水痕。他端起杯子，向众人举了举，“新年第一口，敬诸位——愿我们今年少点抽血，多点蜂蜜。”

“干杯！”七只玻璃杯叮当相碰。

就在这时，酒馆的门铃“叮咚”一声脆响。

众人循声望去，只见门口立着一个穿墨绿呢子大衣的高挑身影，围巾松松绕在颈间，发梢还沾着门外飘进来的细雪。她抬手推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的目光掠过满屋笑闹，最后稳稳落在林修远脸上。

“抱歉，来晚了。”金泰妍的声音带着点恰到好处的喘息，像是真的踩着雪赶来，“路上遇到堵车，又……临时决定绕道买了这个。”

她扬了扬手里的纸袋，袋口露出一角红绸——里面显然是个红包。

林修远愣了一下，随即笑意更深，“泰妍欧尼，你这是……”

“回礼。”金泰妍走过来，把纸袋放在他手边，指尖不经意拂过他搁在桌沿的手背，温热的，像一小片融化的雪，“你昨夜送我的那个，我拆开了。”

林修远心头一跳，“……拆开了？”

“嗯。”她点头，目光坦荡，“里面是八百八十八元，数字吉利，纸币崭新，连折痕都熨得一丝不苟。”她顿了顿，声音忽然放得很轻，“比全州那边给的岁拜钱，多出整整六百六十六块。”

满桌霎时安静。

林允儿眨眨眼，郑秀妍不动声色地挪了挪椅子，李居丽端起茶杯挡住半张脸，IU垂眸搅动杯中茶冻，孙娜恩低头专心剥第二颗橘子。

金泰妍却像什么都没察觉，径直拉开林修远旁边的椅子坐下，将围巾解下来搭在椅背，露出一截纤细白皙的脖颈。她抬手理了理额前碎发，动作自然得如同呼吸。

“所以，”她侧过脸，朝林修远一笑，镜片后的眸子亮得惊人，像盛着整条银河的碎光，“今年的新年愿望，我改了。”

林修远握着茶杯的手指微微收紧，杯壁温热。

“不是‘想成为更好的自己’。”她一字一顿，声音轻缓，却字字清晰，“是‘想和某个人，一起把每一年的除夕夜，都过得比上一年更像除夕夜’。”

窗外，不知谁家的收音机正飘来邓丽君的《小城故事》，歌声温柔流淌：

“人生境界真善美，这里已包括……”

林修远望着她，喉结无声滚动了一下。他慢慢放下茶杯，杯底与木质桌面相触，发出极轻的“嗒”一声。

然后，他伸手，将桌上那罐蜂蜜柚子茶推到金泰妍面前。

“喏，”他声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“新年第一口，给你。”