金泰妍没接话，只是垂眸看着那罐茶。阳光恰好穿过窗棂，在她睫毛上投下一小片颤动的阴影。她伸出手，指尖在罐身冰凉的玻璃上停顿片刻，才缓缓旋开盖子。

蜜色茶汤倾入杯中，香气氤氲升腾。

她端起杯子，没有喝，只是望着杯中琥珀色的液体，忽然轻声道：“修远，你知道吗？”

“嗯？”

“昨晚我站在全州老家的院子里看烟花。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“火树银花落下来的时候，我突然觉得——时间其实不是一条线。”

林修远静静听着。

“它更像……”她抬起眼，目光穿过袅袅热气，直直落进他瞳孔深处，“像一面镜子。你站在这一边，我站在那一边，中间隔着无数个‘此刻’，可只要我们同时抬头，就能在镜子里，看见同一个烟花。”

话音落处，酒馆外传来一阵清脆的鞭炮声——不是零点那种震耳欲聋的轰鸣，而是邻居家孩子偷偷点燃的小挂鞭，噼啪、噼啪、噼啪，短促，明亮，带着少年人特有的莽撞与欢喜。

金泰妍终于端起杯子，小小啜了一口。蜜糖的甜意在舌尖化开，微酸的柚子香随后漫上来，温和，绵长。

她放下杯子，指尖无意识摩挲着杯沿，目光却没离开林修远的眼睛。

“所以，”她唇角微扬，镜片后笑意渐深，“今年的新年愿望，要不要……一起写？”

林修远没说话，只是伸出手，从口袋里掏出一支黑色签字笔——笔帽上还粘着一点没擦净的红纸屑，是昨夜包红包时留下的。

他抽出一张素白便签纸，撕下一半，笔尖悬停在纸面上方。

金泰妍也拿出自己的手机，解锁屏幕，打开备忘录。

两人各自伏案，笔尖沙沙作响，窗外鞭炮声此起彼伏，像一场盛大而私密的伴奏。

十秒钟后，林修远写完，将便签纸轻轻推到金泰妍手边。

她低头看去——

【愿明年此时，你仍在我身边，数着同一盏灯笼的流苏。】

字迹干净，力透纸背。

金泰妍凝视片刻，忽然笑了。她抬手摘下眼镜，用指腹轻轻擦了擦镜片，再戴回去时，镜片后的目光已如春水初生。

她没看林修远，只低头在自己手机备忘录里敲下一行字，然后将屏幕转向他。

屏幕幽光映亮她的侧脸，也映亮那行字：

【愿明年此时，我们不再需要时空门。】

林修远怔住。

金泰妍却已收回手机，指尖在屏幕上轻点一下，将那行字设为屏保。

“好了。”她仰头喝尽杯中最后一口茶，放下杯子，杯底与桌面相碰，清越如磬。

“现在，”她朝林修远伸出手，掌心向上，纹路清晰，“该你兑现另一个承诺了。”

林修远低头看着那只手，又抬眼看向她含笑的眼。

他慢慢将自己的手覆上去。

两只手交叠在一起，掌心相贴，温度交融。

“什么承诺？”

金泰妍轻轻一握，随即松开，指尖在他手背上点了点，像敲击一个无声的节拍。

“你说过，”她声音轻快，带着不容置疑的笃定，“今年，要教我调一杯不会醉的酒。”

林修远失笑，反手握住她的手指，拇指在她腕内侧轻轻摩挲了一下。

“好。”他起身，朝吧台走去，回头朝她眨了眨眼，“不过泰妍欧尼，调酒前得先告诉我——你到底怕什么味道？”

金泰妍跟在他身后，脚步轻快，裙摆随着走动微微摆动。

“怕苦。”她仰起脸，镜片折射着吊灯光芒，“所以，别放威士忌。”

“遵命。”林修远拉开吧台抽屉，取出一只青瓷酒杯，“那……用桂花酿打底？”

“可以。”她撑着吧台边缘，歪头看他，“再加一点山楂糖浆？”

“加。”他点头，拧开糖浆瓶，“最后呢？”

金泰妍的目光掠过他手腕上那道浅浅的旧疤，又落回他眼睛里。

“最后，”她声音忽然放得很轻，像一片羽毛落在心上，“加一点，你今天早上，摸过我头发的手指温度。”

林修远的手顿住。

青瓷杯沿悬在半空，山楂糖浆的暗红色液滴，将坠未坠。

窗外，鞭炮声忽然密集起来，一挂接着一挂，炸开新年的第一重雷鸣。

而吧台灯下，青瓷杯里，一滴糖浆终于落下，漾开一小圈涟漪。

像时光深处，某个未出口的诺言，终于找到了它该落下的位置。