男人上厕所跟女人比起来，那叫一个干脆利落。

整个过程简单直接，走到便池前，拉拉链，掏出玩意儿，解决完事后抖一抖，拉回拉链。

然后洗手池那边冲个手，擦干净，完事。

如果是在外边冰冷...

门推开的瞬间，冷风卷着几片枯叶打着旋儿扑进酒馆，撞在吧台边沿又弹开，像被无形的手轻轻推了一把。朴孝敏是最后一个进门的，肩上还落着半片没化尽的雪，发尾微湿，呼出的白气在暖光里飘了两秒才散。她抬眼就看见莫吉托右手腕上那块AP表盘正泛着冷冽的银光，而表带下方，绿松石与珊瑚玉化石的珠子随着她抬手摘围巾的动作微微晃动，折射出细碎、温润、不争不抢却无法忽视的光泽。

她脚步顿了顿，没说话，只是把围巾搭在椅背上，指尖无意识捻了捻围巾边缘一根松脱的毛线。然后目光扫过Krystal——对方正歪着头看莫吉托试表，嘴角翘着，眼神亮得像刚擦过的玻璃；再掠过Jessica，她正用小勺搅着一杯热苹果肉桂茶，热气氤氲中神情淡然，仿佛刚才送出的不是一块价值数万美金的腕表，而是顺手递了包纸巾；最后，她的视线停在莫吉托脸上。

莫吉托恰好也抬起了头。

两人目光撞上的那一瞬，空气里那点慵懒的爵士余韵仿佛被按下了暂停键。朴孝敏喉结微动，下意识抿了抿唇——今天没涂口红，但唇色比往常更淡，像被冬日阳光晒褪了色的樱花瓣。她忽然想起半小时前自己站在公寓玄关镜前，对着那双黑丝包裹的腿反复调整裙摆长度时，心里默念的其实不是“今天要穿得好看”，而是“他会不会多看两眼”。

这个念头现在被活生生钉在眼前——那块表，那条链，那截手腕，那抹光。

“欧尼？”林允儿的声音轻快地切进来，像一把薄刃划开凝滞，“你站门口当门神呢？外面风大，快进来坐。”

朴孝敏回神，笑着摇头，走过去挨着莫吉托坐下。沙发皮面还留着先前人坐过的微温，她指尖蹭过莫吉托手腕内侧一小片裸露的皮肤，极快，几乎算不上触碰，却让莫吉托睫毛颤了一下。她没躲，只是把腕表往袖口里缩了缩，又把混搭手链往下滑了半寸，盖住表带接缝处那圈金属棱角。

“秀晶欧尼，”朴孝敏忽然开口，声音比平时软，“你这条手链……是Krystal亲手串的吗？”

Krystal正在给Jessica剥一颗糖，闻言抬眼，手指一停，糖纸窸窣声戛然而止。“嗯。”她点头，糖粒在掌心滚了滚，“挑了三天，绿松石要带铁线才够野，玛瑙得是南红老料，珊瑚玉化石……得是云南滇西山沟里挖出来的，泡过七天海盐水才稳得住色。”

朴孝敏安静听着，手指悄悄蜷起，指甲掐进掌心一点微痛。她忽然伸手，从自己牛仔外套内袋里摸出一个小布包，解开系绳，里面是一枚扁平的银杏叶状吊坠，叶片脉络是手工錾刻的，背面用极细的针脚刻着一行韩文：*14.12.31，首尔，雪停时*。

“那天晚上，”她把吊坠放在吧台上，指尖推了推，让它滑到莫吉托手边，“你送我回家，在弘大路口等红灯。雪停了，路灯照在积雪上像撒了一层盐。你问我‘明年还会来吗’，我说‘会’。后来我就去银匠铺，定了这个。”

莫吉托低头看着那枚吊坠，银杏叶边缘有些许毛刺，是手工打磨未尽的痕迹，带着笨拙的诚意。她没立刻拿，只是用食指腹轻轻压住叶片尖端，感受那点细微的粗粝感。

“你记得日期。”她声音很轻。

“记得。”朴孝敏笑，眼睛弯起来，像盛了两小勺融化的蜜，“连你当时穿的那件灰毛衣领口有根线头都记得。”

吧台另一侧，林允儿悄悄碰了碰Jessica的膝盖。Jessica没回头，只把刚剥好的糖塞进嘴里，含糊道：“她这招比我狠——我送表，Krystal送链，她直接送时间。”

“不是时间，”莫吉托忽然说，终于拿起吊坠，指尖摩挲着背面那行字，“是锚点。”

她没再多解释，只是转身从吧台底下取出一个素面铁盒，打开，里面整整齐齐码着十二个信封，每个封口用蜡火封印，印着不同季节的植物纹样：春樱、夏荷、秋枫、冬梅……循环往复。她抽出最上面那个，封面是浅青色的藤蔓缠绕，封印上烙着一枚小小的齿轮图案。

“这是去年答应你的。”她把信封推过去，“每月一封。写的是我们第一次见面后，我每天在笔记本上记下的三件事。比如……你第三天练舞时摔了两次，但第四天就跳完了全曲；你第五天凌晨两点给我发消息说想吃辣炒年糕，我叫外卖送到你宿舍楼下，结果你睡着了，年糕凉透也没拆；还有……”她顿了顿，目光掠过朴孝敏耳后那颗小小的褐色痣，“你第七天早上，头发没吹干就出门，发梢滴水，在咖啡店玻璃窗上画了个歪歪扭扭的笑脸。”

朴孝敏怔住，手指无意识绞紧了围巾一角。那家咖啡店她记得——就在公司楼对面，玻璃窗朝南，冬日阳光最足。她确实画过笑脸，因为那天修远隔着玻璃对她做了个鬼脸，她笑得忘形，水珠顺着鬓角往下淌。