“你……一直存着？”

“嗯。”莫吉托点头，语气平淡得像在说天气，“笔记本写完了三本，信封攒够了十二个。本来想新年第一天一起给你，但……”她目光扫过腕表与手链，“看来有人抢在我前面，把仪式感拉满了。”

话音刚落，角落里的唱片机突然发出一声轻微的咔哒，B面结束，唱针自动抬起。空气里骤然空了一拍，连暖气片嗡嗡的声响都清晰起来。所有人不约而同停下动作——朴孝敏捏着信封一角没动；Krystal剥糖的手悬在半空；Jessica杯子里的热气袅袅升腾，凝成一道细线；林允儿把莫吉托刚调好的无酒精莫吉托推到朴孝敏手边，杯壁凝着细密水珠，像一串将坠未坠的泪。

就在这时，莫吉托口袋里手机震动了一下。

她没掏出来，只是垂眸看了眼屏幕亮起的微光——一条新消息，发件人备注是“郑秀妍（26）”。

消息内容只有七个字：*“门开了，我回来了。”*

莫吉托指尖在手机边缘轻轻敲了两下，没回复。她抬头看向朴孝敏，声音很稳：“欧尼，还记得我们第一次见面时，你说过什么吗？”

朴孝敏眨了眨眼，下意识答：“我说……‘你好，我是T-ara的朴孝敏’。”

“不对。”莫吉托摇头，目光沉静如深潭，“你说的是——‘这扇门，我推开了，但不知道里面有什么。’”

她停顿两秒，指尖点了点自己心口位置：“现在我知道了。”

朴孝敏呼吸微滞。窗外，冬日下午的阳光正以一种近乎固执的温柔，斜斜切过酒馆玻璃，恰好落在莫吉托右手腕上——AP表盘反射出一道锐利的光，绿松石珠子则晕开一团柔和的碧色光斑，两种光在她腕骨上方交汇、融合，最终沉淀为一种奇异的、难以言喻的暖金色。

她忽然伸手，不是去碰那枚银杏吊坠，也不是去拆那封信，而是轻轻覆在莫吉托放在吧台上的左手手背上。掌心微凉，指腹却带着薄茧，是常年握笔写字留下的印记。莫吉托没抽手，只是反手扣住她的手指，十指交叠的瞬间，朴孝敏听见自己心跳声轰然撞进耳膜，盖过了所有背景音。

“那……”她声音轻得像耳语，“现在门后面，是什么？”

莫吉托笑了。不是那种客套的、营业式的笑，而是眼角眉梢都舒展开来的、真正松弛的笑意。她把两人交叠的手抬起来，让阳光彻底漫过指缝，让光在她们交握的皮肤上流淌、跳跃，像融化的琥珀。

“是时间。”她说，“是我们一起偷来的，还没被未来盖章的，整整两年零三个月。”

话音落下，Krystal突然“啪”地合上糖果罐盖子，清脆一声响惊醒了所有人。她站起来，拍了拍裤子上并不存在的糖屑，冲莫吉托扬了扬下巴：“喂，修远，你那瓶金酒放哪儿了？既然时间都偷来了，总得喝点真东西庆祝下吧？”

莫吉托还没回答，林允儿已经笑着接话：“别找啦，我刚看见修远把它藏进冰箱第二层了——就是你上次放泡菜的地方。”

“……你连泡菜都敢动？”莫吉托无奈扶额。

“怎么不敢？”林允儿眨眨眼，把那杯莫吉托特调的无酒精鸡尾酒举到唇边，仰头饮尽最后一口，杯底轻磕在吧台，“反正现在，你的时间和我的时间，早就不分彼此了。”

朴孝敏没再说话。她只是把那枚银杏吊坠小心收进掌心，攥紧，直到金属边缘硌得掌心生疼。然后她松开莫吉托的手，却在收回之前，用拇指指腹极轻地、极快地蹭过对方手背一道浅浅的旧疤——那是去年冬天排练时被舞台灯架刮伤的，早已结痂褪色，只余一道几乎看不见的淡痕。

可莫吉托还是颤了一下。

就像此刻窗外，最后一缕冬阳正缓缓沉入高楼缝隙，酒馆里灯光次第亮起，暖黄光晕温柔地漫过每一张熟悉的脸庞。萨克斯风不知何时又悄然响起，低回婉转，像一条无声的河，载着未说尽的话、未拆封的信、未盖章的时间，静静流向不可知的远方。

而门，始终虚掩着。