修远，你要女朋友不要？

被裴珠泫这句话炸懵了的林修远，看着对面那张盈盈笑着的俏脸，不由得抬起手抓了抓自己的眼角。

反复了好几下，表情在尴尬和困惑之间反复横跳，甚至就连嘴角都抽了几下。

...

门推开的瞬间，冷风卷着几片枯叶打着旋儿扑进酒馆，撞在吧台边缘又弹开，像一声轻巧的叩门。

最先踏进来的是咸恩静，她裹着一件厚实的驼色羊绒大衣，围巾松松绕在颈间，发梢还沾着一点室外未化的霜气。她一进门就笑着抬手挥了挥：“哎哟，好热闹啊——你们这是已经把新年气氛酿成酒香了？”

紧接着是朴智妍，她穿得比平时更利落些，深灰西装外套配同色阔腿裤，内搭一件低领白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。她目光扫过吧台，一眼就看见林修远手腕上那块AP表盘正反射出暖光，还有Krystal亲手戴上的那条混搭手链——红玛瑙、绿松石、珊瑚玉化石，在灯光下泛着温润又倔强的光泽。

她脚步一顿，没说话，只是唇角微微一扬，像是早有预料，又像刚确认了什么。

“欧尼们来啦！”林允儿立刻从高脚凳上半撑起身，朝门口招手，“快坐快坐，修远刚调完两杯无酒精莫吉托，还剩最后一份，正等你们呢。”

话音未落，林修远已拎起调酒壶，手腕一倾，清冽液体簌簌落入冰块堆叠的玻璃杯中，气泡升腾如细雪。他把杯子稳稳推到朴智妍面前，顺手又取了两枚青柠片，在杯沿轻轻一夹，动作熟稔得仿佛这方寸吧台就是他身体延伸的一部分。

朴智妍没接杯子，反倒先低头看了眼自己空荡荡的手腕，再抬眼看向林修远：“所以……你这算是正式上岗‘腕饰模特’了？”

林修远一愣，随即笑开：“什么叫上岗？我这叫被动营业。”

“被动？”咸恩静接过林允儿递来的杯子，指尖在杯壁上轻敲两下，笑得意味深长，“秀晶欧尼送红包，Jessica送腕表，Krystal送手链——你这一身，从里到外全是别人的心意。哪有一点被动的样子？明明是站在C位被集体供奉。”

这话一出，连一直安静坐在沙发角落翻唱片的朴孝敏都抬起了头，目光在林修远腕间流连片刻，嘴角又悄悄翘起一丝弧度。

林修远却没接这茬，只伸手从吧台底下摸出一个扁平的牛皮纸袋，递给咸恩静：“喏，你的。”

咸恩静拆开，里面是一本装帧朴素的硬壳笔记本，封面烫着极细的银线，印着一行小字：“2026·声纹备忘录”。

她翻开第一页，纸页右下角用钢笔写着一行字：【1月1日，首尔·冬阳未落，允儿说‘修远，你调的酒里有阳光的味道’。】

她怔住，手指无意识摩挲着那行字迹。

林修远声音很轻：“你不是总说，记不住录音室里某段即兴旋律的节奏型？我就想，不如把你们开口说过的、唱过的、甚至哼过的那些‘声音碎片’，用文字存下来。不靠设备，靠人。”

咸恩静没说话，只是把本子合上，贴在胸口停了一秒，才低声说：“……你这哪是备忘录，这是偷心器。”

林修远耸肩：“那得看谁的心，愿不愿意被偷。”

这时朴智妍终于端起那杯莫吉托，浅浅啜了一口，舌尖尝到青柠的微酸、薄荷的凉意、苏打水的跳跃感，以及——一丝几乎难以察觉的、类似烤杏仁的暖香。

她抬眼：“这个味道……和去年冬天你在济州岛民宿后院烤饼干时，飘进我房间的气味一模一样。”

林修远一怔，随即失笑：“你还记得？”

“当然记得。”朴智妍放下杯子，目光坦然，“那天你穿了件洗旧的蓝衬衫，袖子卷到手肘，面粉沾在睫毛上。我敲门问要不要帮忙，你一边擦手一边说‘不用，这是给允儿留的’。”

空气忽然安静了一瞬。

林允儿正低头搅动杯中冰块，听见这话，指尖顿住，耳尖悄然漫上一层薄红。她没抬头，只把杯沿往唇边送得更深了些，喉间轻轻滑动了一下。

而林修远没否认，也没解释。他只是静静看着朴智妍，眼神里没有躲闪，只有一种近乎温柔的坦荡。

就在这时，酒馆老式挂钟“咔嗒”一声，指向三点整。

窗外，冬日下午的阳光斜斜切过玻璃窗，在木地板上铺开一道窄窄的金带，刚好落在朴孝敏脚边那双Nike Air Max Sunder的鞋尖上。

她忽然开口，声音不高，却像一枚投入静水的石子：“修远，你有没有想过……如果有一天，我们当中有人离开舞台，你会不会还为她调一杯这样的酒？”

全场静默。

林允儿指尖一颤，冰块撞上杯壁，发出清脆一声响。

林修远垂眸，看着自己腕上的AP表盘——那四颗八角形螺丝，像四枚钉入时光的锚点；再往下，是Krystal选的绿松石，质地粗粝，颜色沉郁，却在光下泛出幽微的蓝。

他没立刻回答，而是转身从酒架最底层抽出一瓶从未开封的玻璃瓶，标签上印着韩文与英文双语：【Honeyed Plum · 2013】。

“这是十三年前，我在清溪川旁边一家小作坊买的梅子酒。”他拧开瓶盖，琥珀色液体缓缓注入一只素白瓷杯，甜香混着微酸的果香霎时弥漫开来，“当时老板说，这酒要封存十年以上才够味。我忘了喝，一直放在家里。”

他把杯子推向朴孝敏：“今天，它刚好满十三年。”

朴孝敏望着那杯酒，没伸手去接，只慢慢弯起眼睛：“……所以，你是说，有些东西，不是放久了就会变淡，而是越沉越浓？”

林修远点头，目光温润：“嗯。就像你去年在《Lion》舞台上唱破音的那句high C，我到现在还记得你吸气时肩膀抖了一下——但后来重录三次，反而没了那种心跳漏拍的感觉。”

朴孝敏终于笑了，伸手接过瓷杯，指尖与他相触的刹那，她故意用指甲在他手背轻轻一刮。

痒，像一道无声的电流。