随着目光聚集，只听“砰”的一声，身影走出黑雾，展开双臂时城上之人不受控制，心里哆嗦，欲哭无泪，竟都颤抖的举起兵器，朝着边上友人砍杀，死伤大片。

他们行为怪异，翻着白眼，时而狂抓自己，又时而愤恨别人，互相挑唆，互相伤害，就连几位将军也身受其中无法脱离，大杀己方，毫不手软。

夜深了，山道蜿蜒如蛇，马车在松林间缓缓前行。车轮碾过碎石，发出细碎的声响，像是时间在低语。苏芷睁开眼，窗外星河倾泻，仿佛有无数未写完的故事悬于天际，静静等待被诉说。

她没再睡，只是轻轻掀开帘子，望着那片无垠的黑暗。远处，隐约可见一座小镇轮廓，灯火稀疏，却执着地亮着，像一颗不肯熄灭的心。

“你在想什么？”高逸鹏低声问。

“我在想，”她声音很轻，像怕惊扰梦中人，“那个小禾，十年后会变成什么样？是终于能吃上糖人，还是……某一天也站在祭坛前，亲手送另一个孩子上去？”

高逸鹏沉默片刻，将手中《庶民医案》翻到最后一页??那里空白许久，今日却被添上一行新字：

**“救一人，不如破一念；破一念，方断千年劫。”**

“她不会。”他终于开口，“因为她已经知道，活着不是羞耻。而只要一个人知道了这一点，火种就埋下了。”

苏芷侧头看他，月光落在他眉骨上，削出一道冷峻的影。可那双眼，却不再似当年雪原之上，只映血光与杀伐。如今里面有了灶火、有了孩童的笑脸、有了一碗安神汤的热气。

她忽然觉得胸口柔软得几乎要化开。

“你还记得古城废墟那天吗？”她问。

“记得。”他点头，“你躺在血泊里，手里还攥着半株止血草。我把你背出来的时候，你说了一句话。”

“我说什么？”

“你?‘别封印它，让它哭出来。’”

苏芷怔住。

那是她早已遗忘的呓语。那时她意识模糊，只觉天地悲鸣，万物皆被压抑得太久，连灾厄都成了替罪羊。她不想再封，不想再压，不想再让一切以“牺牲”为名，行“吞噬”之实。

“我当时不懂。”高逸鹏缓缓道，“我以为你是疼糊涂了。现在才明白，你是对的。我们总想用更强的力量去镇压灾难，却从没想过??也许灾难本身，也是某种哭泣。”

苏芷望着他，眼中泛起微光：“所以这一次，我们不镇压，也不歌颂。我们只是……让人敢哭，敢怕，敢说‘我不想死’。”

“然后呢？”他问。

“然后，”她笑了，“等他们哭够了，怕够了，自然就会站起来，去找别的路。”

***

七日后，他们抵达边陲重镇??云阳。

此地不同柳河村，城池巍峨，学宫林立，百姓识字者众，甚至设有“义理院”，专研忠孝节义之道。每年春祭，皆由官府主持，选“至诚之士”登临焚心台，当众剖心献祭，以祈风调雨顺。碑文镌刻其名，称“大义永昭”。

城门口已立起新碑，上书三字：**殉道者**。

底下密密麻麻列着百余人姓名，最上方赫然写着：“辛丑年春祭灵童??小禾”，虽未真死，却已被录入“预备名录”，视为“心已归天”。

苏芷看着那块碑，指尖冰凉。

“他们连拒绝的权利都不给。”她喃喃，“哪怕她活下来了，在他们眼里，她也已经‘属于神明’了。”

高逸鹏冷眼扫过碑文，忽而抬手，掌风轻吐，一道无形之力掠过石面。

刹那间，碑上“小禾”二字裂开一道细纹，如同泪痕。

围观者哗然，有人惊呼“妖法”，有人跪地叩首，更有守碑吏飞奔而去报官。

“走。”高逸鹏拉她转身，“讲古会，今晚就在这城门外开。”

“你疯了？”苏芷皱眉，“这里是官府重地，私设集会可是重罪！”

“那就让他们来抓。”他冷笑，“正好当众问问??是谁给了他们权力，把一个孩子的名字刻进死人碑？”

黄昏时分，城南空地。

他们支起一张破旧布幡，上书八个大字：**听人说话，不说教条。**

起初无人敢近。直到一名老妇颤巍巍上前，说自己儿子三年前被选为“忠勇典范”，逼着上台割腕明志，最终失血而亡。死后家中得了一块匾，却换不来一口粮。

“我想知道……”她哽咽着，“他真的非死不可吗？”

苏芷接过话筒??那是用竹筒和铜片做成的简易扩音器，是她一路走来发明的小物事。

“不。”她清晰地说，“他可以不死。他可以选择逃跑，可以选择反抗，可以选择告诉所有人??我不愿意！”

人群骚动。

“可他是忠臣之后！”有人怒吼，“岂能辱先祖清名！”

“那先祖若知后代以命相殉，却无人耕田织布，家破人亡，他会欣慰吗？”苏芷反问，“真正的荣耀，不是流血，而是让血脉延续下去。你儿子没死于战场，没死于敌手，却死于你们自己的规矩??这难道不可悲吗？”

silence 落下，连风都停了。

这时，一个少年从人群中走出，脸色苍白，眼神却倔强：“我……我是今年的候选者。他们说我生辰契合天象，是‘天选之躯’。”

苏芷看着他：“你想死吗？”

少年嘴唇颤抖，终究摇头：“我不想……可我不答应，爹娘就要被逐出宗族，妹妹也会被人说是‘灾女’……”

“所以你是被威胁的。”她说，“这不是选择，是胁迫。你们用‘大义’绑架一个孩子，用‘传统’掩盖暴力，这才是真正的亵渎！”

“放肆！”一声厉喝传来。

数名衙役冲入人群，手持铁链，直扑高逸鹏：“奉义理院令，缉拿惑乱民心之妖人！”

高逸鹏不动，只淡淡道：“你们抓我，可以。但请当众回答一个问题??如果明天大旱，你们愿不愿意自己跳下焚心台？还是说，你们只想看着别人的孩子去死？”

衙役愣住，竟无人答话。

混乱中，?柒悄然现身，手中提着一只陶壶，笑吟吟走上台：“诸位辛苦啦！来，喝口茶，润润嗓子再辩论。”

她将茶分发给众人，又掏出一本小册子，朗声念道：“《不愿赴死者名录》第一卷：柳河村小禾、云阳城李青、西岭屯王氏母子……共三百二十七人，皆因‘不合义理’遭排挤、辱骂、驱逐。但他们有个共同点??他们都还想活着。”

人群哗然。

“这不是叛逆。”?柒收起笑容，正色道，“这是人性。你们供奉的那些‘圣贤’，若真有灵，也不会希望后人一个个走向死亡。因为他们拼死守护的，本就是‘活着的人间’。”

就在此时，天空骤暗，雷声滚滚。

一场暴雨毫无征兆地倾盆而下。

人们四散躲避，唯有讲古台仍在。苏芷站在雨中，仰头望着苍穹，雨水顺着她的发丝流下，浸透衣衫。

“你们看！”她大声喊，“雨来了！不是因为有人死了，是因为春天到了！是因为土地渴了，云聚了，风起了??是自然在运转，不是神明在交易！”

高逸鹏撑起一把油纸伞，走到她身边，将伞倾向她。

“你总是这样。”他低声道，“明知不可为而为之。”

“可每一次，”她望着他，眼中闪着光，“都有人开始怀疑。”

那一夜，云阳城多了一句话，在巷陌间悄悄流传：

**“原来下雨，真的不需要人死。”**

***

半月后，朝廷派使者巡视四方，调查“民间异端言论”。

使者姓陈，曾是白赐门下弟子，为人刚正却不迂腐。他一路走访，亲眼见柳河村渠水纵横，稻苗初绿；亲耳听百姓讲述如何用药泥护田、集露保墒；更在云阳街头，看见一群孩童围着一幅画??画中女子手持药勺，身后站着千千万万普通人，头顶写着四个大字：**活着就好。**

他在清心庐旧址停留良久，见灯仍亮，门未锁，桌上摆着一碗温着的药汤，旁边留有一信：

> **陈大人：**

>

> 若你读到此信，说明你也开始怀疑。

>

> 怀疑那些被称作“理所当然”的事，

> 怀疑那些被称为“自古如此”的规训，

> 怀疑那些被捧上神坛的“牺牲”。

>

> 那么，请你记住：

> 真正的秩序，不该建立在尸体之上；

> 真正的和平，不该用眼泪浇灌。

>

> 我们不是要推翻传统，