汪海涛喉咙里发出嗬嗬的声响，像破旧风箱在强行鼓风。他猛地抓起笔，笔尖戳破信纸，墨迹洇开一大片乌黑，如同凝固的血。

同一时刻，育英中学教师公寓三楼。

陆泽推开窗，夜风裹挟着鞭炮碎屑的硝烟味涌进来。他没开灯，只借着远处跨年焰火明灭的微光，低头翻看一本硬壳笔记本。扉页印着褪色的“沈东市纠风办内部学习资料”，内页密密麻麻，全是不同笔迹的批注，有些字迹潦草如狂草，有些则工整得像印刷体。在某页《教育系统廉政风险点排查表》的空白处，他用铅笔写下一行小字：“殷鹏，云栖别院，梅瓶，血引蛇蜕，汪海涛心病在‘悔’不在‘腿’。”

楼下传来一声短促的猫叫。

陆泽合上笔记本，走到门边，拉开一条缝。冯雪娇裹着粉色羽绒服，鼻尖冻得通红，怀里紧紧抱着一个扁平纸盒，盒面印着“沈东市老凤祥”的烫金logo。

“陆老师！”她声音带着哭过的沙哑，“我……我求姥爷跟杨局长说情，他们特批我今天能来！盒子里是……是给您准备的新年礼物！”她踮起脚，把盒子往门缝里塞，“我妈说，不能空手拜年！”

陆泽没接，只侧身让开：“进来吧。”

冯雪娇愣了一下，随即雀跃着钻进来，反手带上门，呼出一口白气：“老师，您家真暖和！比我家还暖和！”她四下张望，目光落在窗台那盆绿萝上——叶片肥厚，叶脉清晰，在幽暗中泛着油亮的光泽，“哇，这绿萝长得真精神！我妈说绿萝招财，您这盆……怕是有十年了吧？”

陆泽倒了杯热水递给她，闻言摇头：“不到三个月。”

冯雪娇捧着杯子，瞪圆眼睛：“不可能！这叶子……”

“是拿老藤剪的枝，泡在淘米水里生的根。”陆泽转身走向厨房，“我每天早上浇一次，水里加一滴蜂蜜。蜂蜜养菌，菌生根须，根须吸水，水养叶片……看起来像老藤，其实嫩得很。”

冯雪娇似懂非懂，小口啜着热水，忽然问：“老师，黄姝姐……她今晚跳得真好看。可她下来以后，脸色特别白，手还在抖。您说，她是不是太累了？”

陆泽正掀开锅盖，一股白雾蒸腾而起，模糊了他半边脸：“累？不。她是把心里憋着的那口气，全跳出去了。”

冯雪娇眨眨眼：“那……她以后还会跟您说话吗？”

锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。陆泽拿起长柄勺，缓缓搅动：“会。等她明白一件事。”

“什么事？”

“有些路，必须一个人走完，才能真正学会牵别人的手。”陆泽关掉灶火，转身，目光平静地落在冯雪娇脸上，“就像你摔伤脚踝那天，以为青春必须完美无缺才算完整。可现在你看——”他指了指窗外，远处礼堂方向，最后一簇焰火正炸开，金红流光映亮半边夜空，“那团火灭了，天还是亮的。光，从来不在别人手里。”

冯雪娇怔怔望着那片流光，忽然举起手中的纸盒：“老师，这个……真能送吗？”

陆泽笑了：“送吧。不过，得等年后。明天，你先去医务室复查，确认脚踝恢复情况。如果医生说可以负重行走……”他顿了顿，从抽屉里取出一张叠得方正的纸，“我就把这个给你。”

冯雪娇好奇地凑近：“是什么呀？”

“五班新年文艺汇演的替补演员名单。”陆泽将纸放在她手心，“上面有你的名字。不过——”他指尖点了点纸页，“只限于明年春季运动会的开幕式舞蹈。机会，永远留给准备好的人。”

冯雪娇低头看着纸上自己的名字，忽然鼻子一酸，眼泪毫无预兆地砸在“冯雪娇”三个字上，墨迹晕开一小片淡蓝。她赶紧用袖子擦，边擦边哽咽：“谢谢老师……我保证，我一定好好练！”

陆泽没说话，只是轻轻揉了揉她毛茸茸的头顶。窗外，新年的钟声开始倒计时，十、九、八……宏大的电子音穿透夜空，震得窗玻璃微微嗡鸣。冯雪娇仰起脸，泪眼朦胧中，看见陆泽望着窗外，镜片后的目光沉静如深潭，仿佛早已听见了钟声之后，那一声更遥远、更沉重的叩门声——

来自命运，或者，来自某个刚刚在云栖别院签下血契的、真正的冬天。