他起身推开窗。寒气扑面，远处烟花正盛，一朵硕大的金菊在墨蓝天幕炸开，碎光如雨，簌簌落向育英中学的琉璃瓦顶。窗台绿萝的叶子在风里轻轻摇晃，叶脉里仿佛游动着细小的光。

楼下操场传来零星笑声。王頔和胡开智不知何时溜了出来，正蹲在路灯下分一包瓜子。胡开智磕开一颗，壳儿精准弹进十米外的垃圾桶，王頔啧啧称奇：“你这手劲儿，搁古代能当御前侍卫。”

“御前侍卫？”胡开智冷笑，“我宁可当个教书匠。至少不用天天琢磨怎么把人捧得更高，再怎么把人摔得更狠。”

王頔一愣，剥瓜子的手停在半空：“你真打算转学？”

胡开智没答，只仰头看着漫天焰火，忽然说：“你知道吗？我舅舅昨天托人给我带话，说他腿好了，想请陆老师吃顿饭。就咱学校后门那家‘老灶台’，他掌勺。”

王頔差点被瓜子呛住：“你舅舅？汪海涛？他不是……”

“不是瘫着？”胡开智接过话，把最后一颗瓜子扔进嘴里，咔嚓咬碎，“人没瘫，骨头没断，就是膝盖韧带撕裂，躺两个月够了。他让我转学，不是怕陆老师，是怕他自己——怕看见陆老师，就想把三十年前那件事抖出来。”

王頔怔住：“三十年前？”

胡开智望着焰火渐熄的夜空，声音轻得像叹息：“1994年，沈东市‘育才杯’作文大赛，有个叫黄秀兰的女学生，写的《我的父亲》拿了特等奖。她爸是锅炉工，冬天总把冻僵的手伸进学生棉袄里捂热……后来，那篇作文被举报抄袭，取消资格。举报人，是我舅舅。”

王頔猛地站起：“黄秀兰？黄姝她……”

“嗯。”胡开智点点头，从兜里掏出一张折叠整齐的纸，展开——是泛黄的旧稿纸，稚嫩笔迹写着《我的父亲》，右下角印着褪色的“育才杯”钢印，“陆老师今早悄悄塞给我的。他说，有些火种，埋得太久会自己发芽。而有些真相，冻得太深，反而更亮。”

远处，新年钟声开始轰鸣。

第一声撞响时，陆泽关上窗，转身走向办公桌抽屉。拉开第三格，取出那本《易林》，书页间夹着一张薄薄的素描纸。纸上画着一个扎羊角辫的小女孩，正踮脚给锅炉房窗口递一碗热汤，窗口里露出半张黝黑却温和的脸。画纸右下角，一行小字：“秀兰，1994.12.23，赠予陆老师。”

钟声第二响，陆泽将画纸轻轻放回书页之间。

第三响，他听见走廊尽头传来熟悉的脚步声——不疾不徐，带着少年人特有的轻快，却又在临近办公室时，悄然放慢、停顿。

门被轻轻叩了三下。

陆泽抬眼，镜片后的目光平静如深潭：“进来。”

门开了。黄姝站在门外，羽绒服领子微微翘起，发梢沾着未化的雪粒，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封。她没看陆泽，视线落在他桌上那盆绿萝上，嘴唇翕动几次，最终只轻轻放下信封，转身欲走。

“黄姝。”陆泽叫住她。

她停下，肩膀几不可察地绷紧。

“跨年夜快乐。”陆泽说，声音很轻，“你跳得很好。”

黄姝没回头，只抬起手，迅速抹了下眼角，然后攥紧信封，快步走开。走廊灯光勾勒出她单薄却挺直的背影，像一株初春破土的新竹。

陆泽拿起信封，拆开。里面是一张银行存单，户名黄姝，余额三万二千元，附言栏写着：“给姥爷买助听器。谢谢陆老师教我认字。”

窗外，钟声第十二响。

新纪元的第一缕光，正悄然漫过育英中学银杏树梢，温柔覆上五班教室那扇敞开的窗。