朱霖笑了，把苹果切成薄片，插上牙签：“那时候你刚调进协和，连挂号单都填不利索，还敢跟人争药性？”

“争得对。”方言擦干手，拿起一片苹果咬了一口，酸甜汁水在舌尖迸开，“后来我翻《岭南本草拾遗》，真有你那方子——桂枝配八角，温阳不燥，引药入肾，专治北方老人腰冷膝沉。你比我看的书早十年。”

朱霖没接话，只把牙签盒往他手边推了推：“吃吧，刚切的。我炖了雪梨百合羹，给你留着小盅，凉了再热。”

方言点点头，坐到饭桌旁，目光落在墙角那个樟木箱子上——箱盖掀着，里面叠着几摞信，最上面是郭志远今早寄来的，信封上墨迹未干，写着“方言师兄亲启”。

他没拆，只是静静看着。

朱霖端来青花小碗，雪梨羹清透微稠，浮着几粒银耳，热气袅袅。她在他对面坐下，剥开一颗糖橘，一瓣一瓣掰开，橘络仔细撕净，放进他碗里。

“今天一共录了几个？”她问。

“临床岗四个，科研岗四个，加上关庆维，九个。”方言舀了一勺羹，吹了吹，“张学文是定海神针，禤国维是活水源头，郭志远是扎进地里的根，关庆维是冒尖的新芽……剩下那几个，有板有眼，差的是火候，不是料。”

朱霖把橘瓣的白膜也剔干净，推到他手边：“火候，得等人来烧。你这灶台，总算有人添柴了。”

方言喝了口羹，温润顺滑，喉间微甜。他放下勺子，忽然说：“老杨今儿跟我说，他记笔记的时候手抖了三次。”

“为啥？”

“怕我刷了张学文。”

朱霖剥橘子的手停了一瞬，随即继续：“你没刷。”

“我没刷。”方言望着窗外，槐树影子被路灯拉得很长，斜斜覆在窗台上，“可我知道，只要我刷了他，明天就有十个张学文站在我门口——不是来求工作，是来问一句‘方主任，您到底信不信‘正气存内，邪不可干’这八个字？’”

屋里安静下来，只有羹碗里细微的热气升腾声。

朱霖把最后一瓣橘子放进他碗里，轻声道：“那你信吗？”

方言没立刻答。他伸手，把窗台上那封没拆的信挪到灯下，指尖抚过信封上郭志远的字迹——笔锋锐利，横平竖直，带着基层医生特有的那种不容置疑的笃定。

过了很久，他才说：“信。但得让这八个字，长出骨头，站得稳，扛得住风。”

他抬头，看向朱霖，眼里没有疲惫，只有一种近乎灼热的平静：“协和这摊子，以前是块碑，刻着‘权威’两个字。从今往后，它得是一棵树——根扎得深，枝分得开，南来北往的鸟，都能在这儿搭窝、孵蛋、教雏鸟怎么飞。”

朱霖笑了，把空橘皮整整齐齐叠好，放进墙角的竹篓里：“那我得赶紧去趟菜市场，买点梧桐籽。”

“梧桐籽？”

“凤凰非梧桐不栖。”她起身，围裙系带在腰后打了个结，“咱们这棵树，总得先种下梧桐。”

方言也站起来，走到她身后，双手轻轻搭在她肩上，下巴抵着她发顶。灯光温柔，把两人的影子融成一团，在水泥地上缓缓晃动。

楼下传来自行车铃铛声，清脆，由远及近，又渐渐远去。风从窗缝钻进来，掀动桌上那封未拆的信一角，露出里面墨迹淋漓的几行字：

“……弟子今日始知，医道之重，不在药之奇，而在心之正；不在术之险，而在路之稳。方师所授，非一方一药，乃一生一念——念苍生之苦，守己心之诚……”

纸页轻颤，像一只欲飞的蝶。