天佑二年，春，汴梁皇城，垂拱殿东暖阁。

夜雨敲窗，烛影摇红，将殿内奢华的陈设染上一层幽暗而不安的色调。

御榻之上，赵桓半倚着引枕，身上厚重的明黄锦被也掩不住他形销骨立的憔悴。

一阵撕心裂肺的咳嗽猛然袭来，震得他单薄的肩膀剧烈颤抖。

他慌忙用一方素白丝帕死死捂住嘴，待那令人窒息的呛咳声暂歇，帕心已浸开一片刺目的暗赭，如同雪地中凋零的残梅。

内侍宦官吓得魂飞魄散，跪伏在地，连大气都不敢喘。赵桓无力地挥挥手，屏退了所有人。殿内只剩下他粗重而艰难的喘息声，以及烛火燃烧时细微的噼啪声。

他独自面对案头那叠空白的御用宣纸，上好的徽墨已然研妥，散发出清苦的香气，那支象征至高权力的紫毫笔静搁在青玉笔山上，仿佛一道冰冷而无声的诘问。

他颤抖着伸出手，指尖触及冰凉滑韧的纸面，却如遭火灼般猛地缩回。往事如潮，挟着无尽的悔恨与后怕，汹涌地扑击着他病弱的神智。靖康烽火中汴梁城头的绝望，沧澜舸血战时的惊心动魄，南渡途中风声鹤唳的仓皇… … 那一幕幕危如累卵、几乎倾覆社稷的绝境，是如何一次次化险为夷的？是那个人，总是那个人，陈元晦！如同擎天巨柱，在他最惶惑无措、群臣束手时力挽狂澜。而自己，竟可笑地视那擎天的力量为威胁，被谗言与猜忌蒙蔽，生生将其推开，甚至… … 险些逼死其挚爱的长子！

“守成之主… … 朕连守成都如此艰难… … 昏聩！何其昏聩！” 一声痛苦至极的呻吟从他干裂的唇间挤出。他想起陈太初当年呈上《四海论》时，那字里行间并非挑衅，而是沉痛、焦虑乃至… … 绝望的泣血谏言！是自己被帝王的虚荣和脆弱的自尊蒙蔽了心智，不见泰山，反怨山峦障目。

悔恨如毒蚁啃噬着五脏六腑，引来又一阵撕心裂肺的咳嗽，喉头腥甜翻涌。良久，他喘息稍定，眼中颓唐渐被一种近乎偏执的、绝望中的清明取代。他猛地抓过笔，饱蘸浓墨，仿佛用尽残存的全部气力，笔锋沉重而略显凌乱地落下：

“秦王兄元晦亲启：

朕… … 桓，自知是昏聩无能之人，德不配位，才不堪任，忝居这九五之尊，以致有今日山穷水尽之困局。近来病中独处，追思往事，自靖康以来，哪一次滔天危机，不是赖兄之力挽狂澜？沧澜舸血战、孤身入敌营、平定西夏、开拓海路、充盈国库… … 桩桩件件，皆赖兄台砥柱中流。自兄负气远走，朝纲日渐紊乱，府库日益空虚，边陲烽烟再起，内外交困，这一切皆是桓猜忌贤能、独断专行之过。如今病体支离，日夜咳血，始知独木难支将倾之大厦，空揽权柄而无治国之能，实乃取祸之道，非安邦之策。

兄昔日所上《四海论》，字字珠玑，实乃救国济民之良方，桓昔日蔽于私心，狭隘昏聩，未能采纳，如今追悔莫及。万望兄念在天下苍生黎庶，念在太祖太宗创下之江山社稷存续之难，不弃桓之愚顽昏聩，赐教于万一。关于立宪共治之事，朕… … 桓愿遵从兄之倡议，只盼兄… … 能返朝主理大局… …”

笔锋至此，剧烈颤抖，一滴墨污晕染开来。那“立宪”二字，重若千钧，几乎抽空他全部气力。他最终未能写下“返朝”之恳求，深知自己已无任何颜面再作此请。这已非君王诏书，而是一封… … 罪己书，一份绝望中的… … 投名状。写罢，他虚脱般瘫软下去，冷汗浸透重衣。

同是此春，鄂州军营，岳飞帅帐。

长江的湿冷水汽浸润着旌旗与甲胄，夜风带来远处军营操练士卒隐约的呼喝与金铁交击之声。油灯下，岳飞卸去沉重甲胄，只着一身暗青色常服，眉峰紧锁如川，古铜色的面庞在跳动的灯光下显得格外凝重。他面对案上铺开的信笺，久久未能落笔，紧握的拳头上青筋微凸。

他脑海中闪过无数鲜活的画面：十二岁时，家贫如洗，那个青衫磊落、目光睿智的太学生陈元晦，如何找到蜷缩在破庙角落的他，不仅赠他衣食，更力排众议将他引荐给周侗恩师，彻底改变了他一生的轨迹；父母在开德府得到陈家无微不至的安置，安享晚年，父亲常念叨陈家的恩德；沙场之上，与陈大哥并肩浴血，生死相托，荡平西夏，光复河山… … 恩义如山，重于泰山！