战场上刀剑无眼，箭矢乱飞，这些领民能不能活着回来全看运气——

贵族老爷关心的是战功和领地，没人会真的在意他们的死活，死了也不过是随手埋在乱葬岗，连块刻名字的木牌都没有。

早年的威尼斯人，其实也和这些苦命的领民没两样。

那会儿贵族势力大，他们租着贵族的土地，交完租子就剩不下多少粮食，遇上灾年更是只能啃树皮度日。

后来不知怎的，贵族家道中落，有的欠了巨额债务，只能将领地变卖还债；

有的怕被债主追讨，干脆卷了细软逃得无影无踪。

没了主家的领民没了生计，只能背着破行囊往海边走，走累了就在一片滩涂地停了下来——

那就是最初的威尼斯。

涨潮的时候，海水会漫过整片土地，只剩几处光秃秃的高丘露在水面，他们只能抱着行李蹲在丘上，看着海浪拍打着脚边的泥地；

只有退潮后，滩涂露出黑色的淤泥，他们才能弯腰在泥里扒拉，捡拾搁浅的鱼虾、贝类，用石头敲开壳生吃，勉强填肚子。

日子久了，有人看着屋角堆得老高的贝壳，心里琢磨出了新法子：

把贝壳敲碎，用磨石磨成圆润的小珠子，再用麻线串成粗糙的项链、手串，背着去远处的市集贱卖。

没想到还真有人买——

有的农妇喜欢这亮闪闪的物件，有的小贩觉得能转手卖个好价钱。

慢慢攒下些积蓄后，他们又拉上邻里一起做，手艺也越练越精：

从一开始简单的碎壳串珠，到后来在贝壳上雕刻花纹，再搭配上从山里捡来的彩石，做出来的饰品越来越精美，能卖出的价钱也跟着涨了起来。

生意渐渐有了起色，威尼斯人还摸清了各国的门道，学会了在战乱里找商机——

就像奥匈帝国和奥斯曼帝国打得不可开交时，他们照样能悄悄打通贸易渠道，用小船载着麻布、木料在两国边境往来，底层的货物从不受战争影响，只安安稳稳赚该赚的钱，从不掺和那些纷争。

这群威尼斯人最难得的，是肯抱团，又肯下苦功。

靠着一百多年没歇过的经商，他们攒下了足够的财富，第一件事就是改造那片让他们又爱又恨的滩涂。

男人们扛着礁石，顺着海岸垒起高高的堤坝，把四处流动的流沙一点点固定住；

女人们则拿着铁锹，在低洼处挖渠排水，连老人孩子都帮着捡石头、运泥土。

就这么苦干了几十年，海水总算不再轻易淹没土地，威尼斯人终于有了属于自己的城市——

也就是后来闻名世界的水城威尼斯。