2020年4月17日

早晨推开门，空气里还带着昨夜雨水的清凉。屋檐滴下来的水珠在阳光里闪烁，仿佛一串串碎碎的玻璃珠。母亲已经在院子里，把昨天晾在屋里的豆子重新端出来。她轻轻抖开竹匾，豆粒哗啦啦滚动，溢出一股清淡的豆香。

父亲拄着锄头站在院口，望着远处的田地。他转过头对我说：“今天地里要松松土，雨水压得紧，不透气。”他声音不大，却透着笃定。我点点头，跟着他下了地。

田埂间泥土还带着湿意，鞋子陷进去，拔出来时“啵”的一声。阳光渐渐强烈，照在湿土上，蒸腾起一层轻雾。父亲一下一下松土，我也学着他的样子，把锄头抡下去。汗水很快顺着额头滑落，泥土的腥气扑鼻，却带来一种踏实的感觉。

忙到近午，父亲拍拍我肩膀，说：“差不多了，歇一歇。”我们坐在田埂上，脚下就是昨夜被雨水冲刷得更为清新的庄稼。远处风吹过，黄花点点摇曳。父亲叼着烟袋，缓缓说道：“人心啊，得像这泥土，不怕压，不怕湿，松开了，根才透得过气。”

我望着那一片绿苗，心里忽然有些明白。

中午回到家，母亲煮了一锅小米粥，还烙了几张葱油饼。阿强抱着兔笼又来了，一屁股坐在院子里，笑着嚷：“阿姨，你这饼真香。”母亲笑骂他：“你倒好，隔三差五往我家跑。”阿强却毫不在意，大口咬着饼，满脸心满意足。

吃饭间，他突然问我：“磊，你那本子写到哪天啦？”

我说：“第三十天。”

他一愣，放下饼，咧嘴笑：“一个月整了啊！你可真能坚持。”

母亲在一旁听着，叹了口气：“这孩子，就是认死理。”