父亲却慢悠悠补了一句：“认点理，总比心浮气躁强。”

我低头喝粥，心里却被父亲的话轻轻击中。

午后，天气转热。院子里的土已经渐渐干了，风一吹，豆子滚动的声响像细碎的乐曲。我把本子摊开，写下：

“第三十天，等待像坡上的长路。雨后松土，根须能呼吸；人心松开，日子才不至于憋闷。三十天，不过是一道小小的坡，却让我看清自己走过的脚印。”

写罢，我抬头望向屋外。阳光正好，院门口的影子被拉得细长

傍晚，阿强喊我去村外的长坡走走。他说：“下过雨，坡上的野花开得好看。”我背起手跟着他，沿着那条蜿蜒的小路走去。坡上的草木经过雨水洗涤，透着新鲜的绿意。零零散散的野花，黄的、白的，在风里轻轻摇摆。

我们并肩坐在坡顶，看着夕阳一点点沉下去。天边被染成金红色，远处的村子炊烟袅袅。阿强忽然说：“磊，我觉得你写的东西，就像这夕阳，一天一段，可拼起来，就是一年。”

我愣了愣，望着那片霞光，心里涌上一股难言的暖意。

回家时，天色已经暗下来。母亲在灶前忙，父亲坐在门口削竹条。院子里弥漫着饭菜的香气。我在昏黄的灯下再次摊开本子，写下最后一句：

“等待如夕阳，虽会沉落，却总有炊烟升起的温暖陪伴。”

写完，我轻轻合上本子，心中有一种安稳的回响。