陈景辰站在芒果树下，抬头能看见二楼张阿姨家的阳台。张阿姨的孙子去年刚上幼儿园，每天放学都要在楼下的健身区玩一会儿。他想起这栋楼的儿童活动区，所有器械的棱角都包了橡胶，地面铺了30公分厚的塑胶垫。

“现在孩子们在这儿玩，我们做长辈的都放心。”王大爷望着嬉笑的孩子，脸上的皱纹堆成了花，“这都是你的功劳啊。”

“不是我一个人的。”陈景辰摇摇头，目光扫过楼体上“安全文明示范工地”的铜牌。阳光照在铜牌上，反射出刺眼的光，让他想起第一次拿到这个牌子时的场景——那天他站在领奖台上，手里的证书烫得像块烙铁，台下有人鼓掌，也有人低声议论“不过是运气好”。

可只有他自己知道，这运气里藏着多少个不眠之夜。为了完善安全资料，他对着规范逐字逐句抠，笔记本写满了五本；为了让工人听懂安全交底，他把规范编成鲁甸方言的顺口溜，“脚手架，绑得牢，阎王见了绕道跑”；为了整改一处隐患，他能跟施工队磨三天，直到对方把不合格的材料全部清场。

走到单元门口，他停在消防栓前，伸手拧了拧阀门。“嗤”的一声，清水立刻涌了出来，压力十足。这是他临走前特意叮嘱物业每周检查的项目，现在看来，他们做得很好。

“陈工，真该走了。”老周的声音又传来，带着点无奈。

陈景辰点点头，却还是没动。他的目光落在9号楼的楼顶，那里有个小小的水箱。当时有人说“市政水压够，没必要花这钱”，他却想起万一偶尔会停水，万一发生火灾，没水怎么灭火？后来项目经理在业主代表大会上，拿着停水记录和火灾案例据理力争，终于说服了所有人。

现在想来，那些曾经觉得“举步维艰”的时刻，那些需要一遍遍解释、一次次坚持的瞬间，都是这栋楼能够稳稳站立的原因。就像盖楼要打牢地基，安全管理也要把每个细节都钉进土里，哪怕过程再难，也不能有半点含糊。

“小陈啊，”王大爷不知什么时候站到他身边，递来一个刚摘的芒果，“这楼就像你的娃，看着它好，比啥都强。”

陈景辰接过芒果，果皮的粗糙触感传来，忽然鼻子一酸。是啊，这栋楼就像他的孩子，他看着它从一片荒坡长成现在的样子，里面有他的汗水，他的坚持，他的委屈，也有他最朴素的愿望——让住在里面的人，睡得踏实，过得安心。

他最后看了一眼9号楼，米白色的楼体在阳光下安静矗立，像个沉默的巨人，守护着楼里的万家灯火。那些曾经觉得沉重的心酸，此刻都化作了暖暖的水流，在心里缓缓淌过。

“走了。”他把芒果塞进兜里，转身走向车子。脚步比来时轻快了些，心里却像被什么东西填满了，沉甸甸的，却很踏实。

车子发动时，他从后视镜里看着9号楼慢慢变小，直到消失在街角。他知道，自己可能不会常回来，但这栋楼会永远站在这里，像个坐标，提醒他为什么选择干安全，提醒他那些坚持的意义。

就像兜里的芒果，带着阳光的温度，也带着一个安全人最纯粹的初心。前路还长，但只要想起鲁甸六月的阳光下，有这么一栋楼在稳稳矗立，他就永远知道该往哪里走。这就够了。